林慕白
比较郭靖、令狐冲、杨过这几位大侠的成长轨迹，可以发现有一个有趣的规律：没有一个人是在名门正派里一步步熬成大侠。1
一开始，他们几位都出身名门，令狐冲师承华山派，杨过被送到全真派。却没有一个能在大门派里待下去。
名门正派的人，好像也都看不上他们：嫌练的武功不地道，嫌交的朋友不正派，嫌爱的女人出身坏。
后来，令狐冲杨过们或是被迫，或是自愿，都脱离了师门。
然而，离开“组织”，却成了他们成为大侠的第一步。不再有长幼分明、正邪两立，只有“酒逢知己千杯少”的狐朋狗友；不再有武林正气、门派清誉，只有“见之不忘、思之如狂”的红颜佳侣。
他们自有一身胆色与热肠，寻自我、觅真情，纵情山林与草莽，不再理俗世欣不欣赏。
骑最烈的马，喝最烈的酒，爱最烈的女人，纷纷成了游离于组织的“编制外”大侠。
只有郭靖是个例外。
他逆潮流而行，完成了从边缘人向“主流”的转变。
他从江南七怪的奇技杂学，转向了中原武林的正宗根脉，从塞北大漠的金刀驸马，最后成为带兵御敌的大营统帅。
为什么大门派里容不下杨过、令狐冲，郭靖却能成为例外？2
▲1996 年 TVB 版《笑傲江湖》中的令狐冲和任盈盈
先从令狐冲说起。作为华山派的大弟子，令狐冲出身正、底子硬，前途一片光明。师娘疼、师妹爱、师父器重，如果在华山派安安分分、勤勤恳恳，二十年后，掌门非他莫属。
思过崖上，岳不群曾许下愿景：“你是本门大弟子，我和你师娘对你期望甚殷，盼你他日能为我们分任艰巨，光大华山一派。”
但是，令狐冲不大有“政治觉悟”。他与淫贼田伯光斗酒，与桃谷六仙结交，与任盈盈牵扯不清。五霸冈上群雄聚会，令狐冲一鸣惊人，风头大有压过岳不群之势。
令狐冲的这些“出格”行为，不仅抢了师父岳不群的声势，还危害到他的“大政方针”——自家大弟子结交魔教，自己还有什么立场当上五岳盟主、号令武林？
表面上，岳不群隐忍不发。背地里，他早就容不下令狐冲。于是，岳不群在令狐冲昏迷中上演一出好戏——大义灭亲。
在少林寺醒来的令狐冲，看到的是一封逐徒信，信用当今的话说便是：
令狐冲理想信念不坚定，破坏门派集中统一，勾结魔教，长期与任盈盈等保持不正当男女关系，个人作风腐化堕落，情节特别严重、影响特别恶劣，给予其开除派籍处分。
刚得知被逐出师门时，令狐冲“又是伤心，又是惭愧，恨不得一头便即撞死”。悲伤过后，他胸中又有一股倔强之气勃然而兴：师父不要我，将我逐出了华山派，我便独来独往，却又怎的？
只想喝他几十碗烈酒，什么生死门派，尽数置之脑后。
来吧！投入命运万劫火，那得失怎去量？
既然做不了翩翩伪君子，索性就当个肆意少年郎。
自此之后，他不顾群豪围攻，与向问天把酒言欢；五战梅庄好汉，进入西湖地牢，练成吸星大法；经历少林三战，连挫东方不败、任我行，成为笑傲江湖的一代大侠。
被逐出华山派，简直是发生在令狐冲身上最好的事情了。3
杨过在名门正派里的经历，比令狐冲还要惨。
按理说，能够跟着郭大侠来到桃花岛，总比躲在嘉兴的破窑里偷鸡摸狗混日子强。
不用忍饥挨饿，还有年纪相仿的三五玩伴一起玩耍，简直是中了头彩。
可刚一上岛，杨过就被郭芙和大武小武联起手来欺负。
练过上乘武功的武氏兄弟，三下五除二便把杨过压倒地下，郭芙在旁边呐喊助威：“用力打，打他！”
等后来黄蓉出来时，郭芙一头钻进她怀里，哭着把过错全推到杨过身上，自己撇得一干二净。
小孩玩闹，可以说少年脾性不懂事。
可成人们对杨过，也并不怎样。柯震恶自然对他厌恶至极，黄蓉也对杨过心存芥蒂——“我就怕他聪明过分了”。
不得已，郭靖送杨过上终南山，寄希望于全真派武学正宗，让他“日后做个正人君子”。
可惜，刚出龙潭，又入虎穴。
赵志敬让杨过记了一肚子口诀，却不教丝毫实在功夫。到比武时，故意点杨过出来挨打。杨过打不过别人，他便呵斥道：“你懒惰贪玩，不肯用功，拳脚自然生疏。”
杨过那点市侩小聪明，怎么斗得过名门正派的“老谋深算”？
他怎么会知道什么是绵里藏针，什么是秋后算账，什么是借刀杀人，什么是钝刀子割肉？
他只知道：郭伯伯对我好，郭伯母对我不太好，全真派的臭道士对我很不好。
斗不过，只好逃。
于是，名门正派容不下的杨过，屁滚尿流地滚下终南山，一头扎进了活死人墓。
再往后杨过和小龙女如何互生情愫，想必大家也都清楚。只是，神雕侠侣也没少受名门正派的讥笑谩骂。
▲杨过与小龙女的“师徒恋”不为正派人士所容
陆家庄一战，前一秒他们还是抵御外敌的英雄；后一秒，面对的却是唾沫横飞的斥责和“寝其皮食其肉”的疯狂愤怒。
纲常礼教、尊卑长幼，是名门正派自诩的“道德高地”。
叛逆者杨过，自然被大门派唾弃。4
▲憨憨的郭靖和俏黄蓉的相遇，算是他后来走向“人生巅峰”的大转折
说到这里，不得不由衷佩服郭靖。
只有他，是“超我”的、非人类的存在。
他似乎没有令狐冲和杨过的叛逆、自私、怨恨、不忿等一切负面情绪。
他一视同仁、以德报怨，真善美、高大全。
郭靖这种“三好学生”“红花少年”，最受大门派喜爱——资质平庸但是勤勤恳恳，尊敬师长、任劳任怨，愿意干脏活累活还不争功请赏。
大门派自然容得下郭靖。
但是，他们受不了令狐冲的一鸣惊人、后生可畏，更容不下杨过的不守尘俗、不敬长辈。
大门派，讲的是长幼有序、按资排辈，更看重年限资历，而不是武功能力，更喜欢平平庸庸却态度端正，而不是出类拔萃却桀骜不驯。
大门派，有个最根本的价值观：骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍。
它从本质上最反对个人英雄主义！
它没有供骐骥跳跃的天地，只留下让驽马拉车的土壤；它没有让鸿鹄飞翔的胸襟，却给了燕雀一片挡风遮雨的安乐臼巢。
说到这，也就弄清了为什么大门派出不了大侠，或是留不下大侠。
因为，驽马们总是心无旁骛地拉着车，骐骥们却总在不同的槽间跃跃欲试。
而当年那些风驰电掣的小红马，在大门派里挨过几年敲打、吃过几年干草后，最终都变成了再也无力跳跃的老黄牛。
作者简介：林慕白，凤凰评论特约撰稿人，专栏作者。
